在伯纳乌球场的灯光第15次为欧洲冠军联赛奖杯的荣誉点亮之时，这支白衫军团的零件更换与维修车间再次亮起了警示灯。弗洛伦蒂诺的办公室内，桌上摆放着三份待签的文件：一份标价2.5亿欧元的转会报价单，一张数额为5800万欧元的支票，还有一份来自曼彻斯特的球员体检报告。这艘足球巨轮又到了年度维修与升级的时刻。
维尼修斯的球衣在专卖店橱窗里依然大受欢迎，然而更衣室内的气氛却如同马德里五月的天气一般燥热难耐。这位巴西球员在场上能够以他独特的技巧让防守球员头晕目眩，但场外的他，却时常制造出比他进球更多的麻烦。上周对阵赫塔菲的比赛中，他冲场边摄像机做出的割喉手势，让皇马公关部连夜召开三场危机应对会议。
资深跟队记者卡洛斯在个人专栏中写道：“他就像一台强大的V12发动机，动力澎湃但随时可能爆缸。”每当有巨款如沙特人的运钞车停在伯纳乌停车场时，就连最忠实的球迷都在计算：用这笔钱能买下多少张季票？
与此同时，在马竞的训练基地里，尼科·威廉姆斯正悄悄练习着C罗的招牌庆祝动作。这位年仅22岁的小将的衣柜深处藏着一件用黑色记号笔涂改过的床单军团球衣——原本的红白条纹被描成了纯白色。转会专家罗马诺在直播中分析道：“这位年轻球员的违约金条款简直就是为皇马量身定制的。”
曼彻斯特的阴雨天气并不能浇灭阿坎吉对皇马的向往。这位瑞士中卫的手机屏保仍是2002年齐达内绝杀的瞬间。然而，曼城队医的记录显示，他在过去18个月里累计缺席了214天——这足以让瓜迪奥拉多次改变球队的战术阵型。皇马的医疗团队正在反复观看阿坎吉的伤病记录，犹豫着是准备冰敷袋还是直接订购轮椅。
在训练场上，卡马文加第7次将球精准传至广告牌上，引起了安切洛蒂的注意。这位曾被寄予厚望的法国中场球员，如今在转会市场上的估值已缩水至3400万欧元——这正好足够购买整支格拉纳达队。有匿名球探在报告中调侃道：“他现在就像宜家的组装家具，看着说明书挺美好，真正用起来总少几个螺丝。”
当转会传闻如地铁线路图般铺满马德里各家报纸时，球迷们在La Latina区的酒吧里争得面红耳赤。有人高举维尼修斯的画像呼喊“非卖品”，却被愤怒的球迷泼了一身桑格利亚酒。“卖了他我们靠谁突袭？”酒保胡安一边擦拭着杯子一边嘀咕，“总不能指望巴斯克斯再年轻五岁吧？”
弗洛伦蒂诺的钢笔悬停在阿坎吉的体检报告上方，窗外伯纳乌施工工地的打桩机轰鸣声不绝于耳。这座正在改造的球场需要大量钢材，而球队的换代计划更需要精妙算计。体育总监桑切斯的电脑屏幕上同时开着五个窗口：球员数据库、财务软件、天气预报、星象APP以及儿子发来的生日派对邀请函。
球探部门提交的尼科·威廉姆斯分析报告长达73页，但所有人在第五页就达成了共识——他的冲刺速度虽然比维尼修斯慢0.3秒，但吃牌数却只有后者三分之一。技术总监卡拉法特在会议桌上摆出三组数据：左边是维尼修斯的社交媒体话题量、右边是商业赞助合同、中间则是沙特人的报价传真。
当晚霞染红马德里自治区的训练场时，安切洛蒂已在战术板上画了八套阵型图。如果卡马文加离开，他需要重新设计中场轮转方案；倘若阿坎吉加盟，防空体系又得重新构建。助教递来的咖啡早已凉透，纸上密密麻麻的箭头像极了这座城市错综复杂的地铁线路图。
更衣室里的储物柜正在悄然变化。本泽马留下的9号战袍已迎来新主人姆巴佩，莫德里奇的10号柜前也多了束匿名鲜花。年轻球员们热衷于刷手机里的转会传闻，而老将们则擦拭着欧冠奖牌——这些金属圆盘的碰撞声比任何新闻发布会都更具说服